Вернуть себе чувство открытия: Вадим Мамонтов — о путешествии по Курилам

Первым испытанием стала не высадка и не восхождение, а дорога. Чтобы попасть в Северо‑Курильск, мы должны были вылететь из Петропавловска‑Камчатского на вертолете. Но погода не позволяла подняться в воздух.

Мы просидели в Петропавловске пять дней. На четвертый двое друзей не выдержали и улетели в Москву. И, конечно, прямо на следующий день нам дали погоду.

Программу пришлось заметно сократить, однако нам всё же удалось пройти Шумшу, подняться на Эбеко и пройти вдоль горячей реки Юрьевой. Та первая поездка показала мне характер Курил: здесь расстояние измеряется не только километрами. Между тобой и островом всегда остаются море, туман, ветер — и готовность ждать.

За прошедшие годы Северные и Южные Курилы стали доступнее. На Итуруп и Кунашир летают самолеты из Южно‑Сахалинска, на Парамушир можно добраться вертолетом с Камчатки. Но погода по‑прежнему влияет на расписание, а Средние Курилы остаются почти недоступными для обычного путешествия. Именно там находятся Янкича, Симушир, Райкоке и другие необитаемые острова, которые невозможно увидеть во время короткой поездки в один регион архипелага.

Каждый новый остров — это новое притяжение, новый интерес, которого раньше в путешествии ещё не было. Ты словно перемещаешься между разными планетами.

Поэтому, мне кажется, Курилы трудно понять по одной точке. На Итурупе можно увидеть Белые скалы и термальные источники, на Кунашире — мыс Столбчатый и кальдеру вулкана Головнина, на Парамушире — суровую природу Северных Курил. Но только в движении вдоль всей гряды начинаешь замечать, как меняются ее климат, пейзажи, животный мир и история.

Если меня спросят, куда на Курилах мне хочется возвращаться снова и снова, я назову остров Янкича. Он находится на архипелаге Ушишир в центральной части Курильской гряды. Когда‑то часть вулканической кальдеры обрушилась, и внутрь хлынуло море. Так на острове появилась бухта Кратерная, куда сегодня можно зайти на лодке.

С воды Янкича кажется вулканической короной. Внутри нее поднимаются конусы, на берегу бьют горячие источники, а с внешней стороны острова скрываются гроты и птичьи базары. Здесь лежит выброшенный морем череп кашалота и бегают песцы, которых когда‑то завезли на остров. По вечерам к скалам с криками возвращаются тысячи птиц.

Но сильнее всего мне запомнился вид сверху.

Поднимаешься на склон и смотришь на этот небольшой мир, сосредоточенный на крошечном участке суши. В такие моменты хочется не фотографировать, а просто смотреть на кальдеру и чувствовать, как остров живёт своей жизнью.

Мне каждый раз хочется задержаться на Янкича на несколько дней: увидеть, как меняются свет и погода, встретить рассвет, понаблюдать за островом в тумане и ясном небе. Экспедиционный маршрут оставляет на это несколько часов. Но, возможно, именно ограниченность времени заставляет смотреть внимательнее и мечтать о новой встрече.

Увидеть Северные, Средние и Южные Курилы за одну поездку можно только в формате экспедиционного круиза. Судно становится для нас одновременно транспортом, домом и точкой наблюдения. Пока мы отдыхаем, оно продолжает идти вдоль гряды.

Большинство переходов происходит ночью. Утром мы оказываемся у нового острова, днем высаживаемся на берег, выходим на треккинг или исследуем бухты на лодках‑зодиаках, каяках и сапах. Вечером возвращаемся на судно, а ночью продолжаем путь.

Даже время в море становится частью знакомства с Курилами. С палубы можно заметить китов и косаток, увидеть лежбища на берегу или следить, как из тумана появляется очередной вулканический силуэт. На борту гиды и приглашенные эксперты рассказывают нам о геологии, животных, истории и особо охраняемых природных территориях. Поэтому знакомство со следующим островом начинается ещё до того, как мы дойдём к новой локации.

Главное преимущество морского маршрута — доступ к островам, куда не ходит регулярный транспорт. На Итуруп, Кунашир и Парамушир можно попасть отдельно. Но, чтобы за одно путешествие пройти значительную часть Курильской гряды и увидеть необитаемые острова в ее центре, нужно судно.

Это особенно заметно у совсем небольших участков суши. На скалах Ловушки не может сесть самолет или вертолет. К ним можно только подойти с моря, пересесть на лодку и наблюдать за животными с воды. Янкича тоже открывается постепенно: сначала как остров посреди океана, затем как узкий вход в кальдеру, а уже внутри — как замкнутый мир с горячими источниками, птицами и песцами.

Так мы видим Курилы не набором отдельных достопримечательностей, а архипелагом — длинной цепью островов, связанной океаном.

Для меня комфорт не противоречит приключению. Иногда преодоление действительно усиливает впечатление от достигнутого места. Но возможность за одну поездку увидеть столько разных островов уже дает сильнейшее переживание. Комфорт его не уменьшает — наоборот, помогает большему числу людей решиться на Курилы.

Судно позволяет восстановиться между насыщенными днями и на следующее утро снова выйти к острову — не уставшим от сложного быта, а готовым смотреть и замечать.

Даже самое современное судно не может отменить курильскую погоду. Ветер, туман и состояние моря влияют на выбор бухты, место высадки и последовательность активностей. Животные тоже не появляются по расписанию.

Обычно экспедиционная команда заранее готовит несколько вариантов. Если с одной стороны острова сильное волнение, мы можем подойти к другой бухте. Иногда две точки меняют местами. Если начинается дождь, каждый решает сам: отправиться на маршрут в непромокаемой экипировке, выбрать короткую прогулку или провести время на борту.

Я знаю, что команда хочет показать нам как можно больше, но должна сделать это безопасно. Поэтому перед поездкой важно принять: программа может немного меняться. Если довериться экспедиционной команде и территории, впечатления от Курил только выиграют.

Переменчивость здесь не сбой в программе, а свойство места. Облака могут закрыть вулкан как раз тогда, когда мы поднимемся к кальдере. А могут разойтись после нескольких минут ожидания и на короткое время открыть пейзаж целиком. Такие моменты невозможно заказать заранее — и именно поэтому они ощущаются личным открытием.

Меня вдохновляет возможность показать близким, друзьям и гостям круиза места, которые так ценны для меня самого. Янкича, Онекотан, Райкоке — хочется разделить с другими те впечатления, ради которых возвращаешься сюда.

Недавно на встрече Клуба Первых мне довелось беседовать с Фёдором Конюховым. На вопрос о путешествиях тот дал два коротких совета: быть романтиками и не откладывать.

Для Курил они подходят особенно точно. У поездки на край страны всегда найдутся причины остаться мечтой: далеко, непривычно, погода непредсказуема, а островов слишком много, чтобы выбрать один. Но морской маршрут позволяет не выбирать — пройти архипелаг и увидеть, как за каждым новым берегом начинается другая история.

На Курилы стоит отправиться, чтобы вернуть себе детское ощущение восторга от путешествий. Здесь видишь настолько разные пейзажи и так много дикой природы, что к тебе возвращаются любопытство и жажда новых открытий.