Северные Курилы: внутри остается тишина и ощущение своего места

Наше путешествие началось на единственном обитаемом острове Северных Курил — Парамушире. Чтобы попасть на него, мы пролетели почти 9,5 часов на самолете, сутки плыли на теплоходе через Тихий океан, а затем нас ждала проверка паспорта пограничной службой. Ощущение, что попали на край Земли.

На Парамушире находится административный центр островов — Северо‑Курильск. Город окружен сопками и лежит в низине — над ним часто собираются облака. Поэтому, когда он встретил нас дождем, я не удивилась. 

Несмотря на неприветливую погоду, которая царит здесь большую часть времени, Северо‑Курильск оказался по‑домашнему уютным. Мы пообщались с местными, открытыми и общительными людьми, выпили латте с фисташковой пастой в кофейне «На краю света», прогулялись по благоустроенному скверу с беседками, деревянными дорожками и видом на Второй Курильский пролив. 

Ранним утром мы вышли из порта Северо‑Курильска в сторону острова Атласова. Был мелкий дождик с холодным ветром и туман, сквозь серовато‑молочную пелену которого двигалось наше судно. Через три часа мы добрались до острова. До 50-х годов XX века он назывался Алаид, но потом получил нынешнее название — в честь первопроходца XVII века Владимира Атласова, который первым его обнаружил.

Остров Атласова — это надводная часть вулканического конуса, за которым сохранилось старое название — Алаид. Одно из извержений XIII века сорвало верхушку вулкана, придав ему усеченную форму. Он периодически извергается, поэтому остров постоянно увеличивается в размерах. 

От Алаида тянется песчаная коса, которая соединяет его с вулканом-«спутником» Такетоми. С его вершины удобно фотографировать «основной» вулкан. В тот день у нас это не получилось из‑за погоды, зато удалось чуть позже. 

У подножия вулкана растут кустарники и ягоды. Здесь в впервые попробовала шикшу, о которой мечтала еще со времен поездки на Камчатку. Удивительно, но именно такие моменты обычно формируют впечатления от поездки и места. А на обратном пути мы все вместе сидели в свежеокрашенной кают‑компании нашего судна и ели самую вкусную рыбу в своей жизни — пойманную только что и приготовленную прямо на шхуне.

Я знала, что на Шумшу можно увидеть остатки военной техники и гильзы со времен Второй мировой войны. Однако остров удивляет не только историческими артефактами, но и природой, хотя здесь нет вулканов. Покрытые сочной травой обрывы, красный маяк на вершине, поля шикши и черники, черные пляжи с белыми от соли бревнами, красивый закат персикового цвета — таким предстал перед нами Шумшу. А еще нам удалось увидеть сивучей на лежбище.

Наблюдая за всем этим, ловя соленый бриз, здесь словно растворяешься в природе — все проблемы, новости, задачи и мысли уходят куда‑то далеко. А на обратном пути нас ждал подарок — мы увидели наконец остров Атласова с его вулканом идеальной конической формы.

Пройдя еще какое‑то расстояние, я почувствовала, что вулкан уже близко. Вокруг простирались пейзажи из камней, снежников и скал из разноцветных пород. Скоро я уловила знакомый сероводородный запах фумарол, а потом перед нами выросли из тумана их ярко‑желтые столбы. В районе Эбеко их много, и здесь легко ощутить себя героем фэнтези‑фильма. 

Еще немного — и мы оказались на краю одного из трех кратеров вулкана. Открылся он нам не сразу: пришлось покричать всем вместе, чтобы разогнать туман и пар. Метод оказался действенным, и мы увидели все три кратера — один с озером, один с фумаролами и один настолько глубокий, что даже не видно дна. 

На обратном пути традиционный туман над Северо‑Курильском рассеялся, и мы полюбовались видом на город и соседний Шумшу. Какое‑то особое ощущение — смотреть на места, где ты уже был, с другого ракурса. По дороге доели за медведями чернику и шикшу, чтобы хватило сил добраться до дома, а спустя пару часов смогли прилечь, чтобы наконец отдохнуть и переварить впечатления.

На следующий день отправились исследовать побережье Парамушира. Заехали на несколько пляжей с черным песком, который красиво контрастирует с ярко‑зелеными растениями берега, увидели скалы, водопады и севший на мель японский корабль времен Второй мировой. 

Проехав еще чуть‑чуть по бездорожью, оказались на видовой точке у маяка. Здесь нас окликнул гид и показал на пролив — среди бликов на воде поднимались из воды фонтаны. Это была миграция китов! Я видела их и раньше, но в тот миг ощутила себя, будто в фильме канала Discovery, — настолько вид напоминал картинку из телевизора.

Я думала, что видела многое и меня трудно удивить, но Северным Курилам это удалось. Они — отдельный мир, в который нужно погрузиться и принять его: с суровой природой, переменчивой погодой и людьми, которые общаются с вами, как со старыми знакомыми. И тогда Северные Курилы станут частью вашего сердца.

До этой поездки я не была на Дальнем Востоке, но имела о нем хорошее теоретическое представление, потому что работаю с этим направлением. Каждый день я рассказываю туристам о регионе и о том, чем Южные Курилы отличаются от Северных. И вот настало время проверить мои знания на практике.

Первое, с чем пришлось столкнуться, — погода. Я знала, что она здесь переменчива, и была готова к любому раскладу, однако в уме держала пессимистичный сценарий. А вот моя спутница‑тезка говорила, что у нее хорошая карма и нам повезет. Так и получилось: нам удалось выйти в сторону Северо‑Курильска по расписанию.

Начали маршрут с острова Атласова, куда отправились на колоритной рыбацкой шхуне с небольшой кают‑компанией. Первое, что меня поразило, когда высадились на острове, — ощущение необитаемости. Мы стояли, окруженные вулканическими красотами, а вокруг царила звенящая тишина. Местные растения тоже удивили — они кислотно‑салатового цвета и жесткие на ощупь, как пластмассовые водоросли в аквариуме. 

Мы взобрались на кратер соседнего вулкана Такетоми, откуда увидели ведущий к нему перешеек, прогулялись по острову и добрались до бывшего маяка. На обратном пути до гостевого дома погрузились с головой в рыбалку и не заметили, как прошло время в пути. Пойманная камбала тут же отправилась на сковородку, которая так удачно оказалась на шхуне.

Следующим в программе был остров Шумшу. Мы оказались там после торжественных мероприятий, посвященных 80-летию Курильской десантной операции. На острове вкопали свежие таблички с важной информацией и датами, и сделали новые гравийные дорожки.

Мы доехали до окраины острова — к месту, где стоит яркий красный маяк. Здесь живет семья смотрителя и пара собак. Высокая трава расстилалась узором от ветра, а картинка очень напоминала мультфильмы Миядзаки. Я впервые в жизни увидела огромное лежбище неповоротливых и больших сивучей! Хотелось не отрываясь изучать их в бинокль, но наступило время обеда. 

Мы взяли сухпаек и сели есть прямо на поваленное бревно напротив огромного пустого пляжа. Спустя пару часов облака на небе рассеялись и явили нам красавца Алаида. А на обратном пути мы застали персиковый закат, в лучах которого вулкан постепенно «растворился».

На четвертый день нас ждало восхождение к кратеру действующего вулкана Эбеко. Два с половиной часа в одну сторону мы шли в «молоке», где на расстоянии вытянутой руки не видно ничего. На подходе к кратеру нас встретили кислотно‑лимонные фумаролы, которые издавали звук кипящего чайника.

Поднявшись на один из кратеров, мы ожидали увидеть голубое озеро внутри, но всё вокруг было в тумане. Сели подкрепиться прямо на вершине, набрались сил и разогнали дымку громкими криками. Озеро в кратере открылось буквально на десять минут, чтобы потом снова пропасть за облаками. Когда спустились с вулкана, погода сменилась с пасмурной на ясную, открыв виды на город и соседние острова.

С Северными Курилами у меня случилась настоящая любовь. Это определенно был лучший отпуск, проведенный в России: я почувствовала себя в своей стихии. Могу понять местных жителей, которые, несмотря на погодные сложности, не покидают родные места. Я готова снова и снова лететь через всю страну и идти сутки на теплоходе, чтобы оказаться там, где очень спокойно. Где ветер выдувает все лишнее, а внутри остается тишина и ощущение своего места.