Уроки истории для взрослых: как знакомиться с территорией через контекст прошлого

Я рано начал читать. Моей первой большой книгой стала энциклопедия по истории Древнего мира издательства «Аванта+». Я прочитал ее, когда был совсем маленький, еще в детский сад ходил, — и всё, моя судьба была предопределена. Потом были и другие энциклопедии из той же серии, но эта оставалась моей любимой. На это намекает и состояние книги: у нее даже корешок начал отваливаться.

Что касается любимой исторической эпохи: у меня есть три любимые темы, их можно сравнить с жанрами музыки, которые выбираешь под настроение. Я нежно люблю античность, некоторые эпизоды средневековой истории, в первую очередь связанные с выдающимися личностями, и обожаю XX век. Античность для меня — более легкая «историческая музыка» для счастливых дней. А XX век — та тема, за которую я берусь, когда мне хочется поискать ответы на серьезные фундаментальные вопросы.

Наш тур в Монголию я бы порекомендовал тем, кто готов думать, анализировать. Мы едем туда, где родилась одна из величайших империй мира, и без исторического контекста это невозможно оценить. Там есть невероятные архитектурные памятники, которые впечатляют одним своим видом. Но нам в путешествии важно будет понять, что значат эти места для истории Азии и всего мира. 

Конечно, в Монголии потрясающая природа. Местные ландшафты — это просто другая планета. Но мне хотелось бы, чтобы те, кто отправятся в это путешествие, привезли домой не просто коллекцию фотографий с красивыми видами, а знание и понимание вещей, которые могут пригодиться им в жизни.

В моем представлении это будут люди, готовые пробовать, искать и даже в каком‑то смысле бороться с этим прекрасным краем. Порой Монголия неохотно выдает свои тайны. Но если вам хватит терпения, вы будете щедро вознаграждены.

Чингисхан — персонаж, окруженный большим количеством легенд, одна из самых мифологизированных исторических фигур в мировой истории.

Даже образованным людям монголы и Монгольская империя часто представляются шумной ордой, которая носилась по миру, сжигая и разрушая всё на своем пути. И единственный урок, который часто выносят из знакомства со страницами ее истории, — сила решает многое. Но если выйти за пределы стереотипного образа, который дает нам массовая культура, окажется, что Чингисхан — персонаж более многогранный и глубокий. Его можно рассматривать как источник опыта, полезного для современного человека.

Чингисхан был жесток по меркам своего времени, чудовищно жесток по меркам нашего времени. Но у него было одно неоспоримое, хотя и неочевидное качество: он был очень рационален. Все его акции устрашения и даже насилия — это не пустая демонстрация силы или слепая кровожадность, а холодный расчет. Он мог проявлять милость к врагам: делал их своими союзниками и даже вводил в ближайшее окружение. Среди сподвижников Чингисхана были люди, которые изначально воевали против него и чуть его не убили. О них я обязательно расскажу в нашем туре.

Знакомство с правлением и жизнью Чингисхана полезно как с точки зрения больших процессов, так и для извлечения уроков для себя лично. Некоторые из его принципов применимы почти для любого человека. Именно поэтому я считаю, что Чингисхан — сверхактуальный персонаж.

Образ Чингисхана — варвара, который вел кровавые войны, — отвлекает от всестороннего рассмотрения его личности. Но если мы сместим фокус внимания на эпоху, в которую он жил, то увидим, что в ней было мало людей, которые начинали свой путь с такой же низкой стартовой точки и закончили его на такой высоте. Таланты Чингисхана далеко не ограничиваются умением правильно командовать конницей. Ему удалось не просто завоевать огромные территории, но построить государство, которым еще несколько веков правили его потомки.

Один из его уроков — не отметать полезный опыт врагов и противников (в более сдержанных современных формулировках — конкурентов), даже если вы их уже превзошли. Монголы создали письменность на основе уйгурской, для армии использовали технологические достижения китайцев. Что‑то перенимали и в торговле, ремеслах, управлении государством. Чингисхан был готов учиться не только у тех, кто его превосходил, — а такие едва ли и нашлись бы.

К примеру, вы идете по тихой улочке, видите лицо человека, нарисованное на здании, а под ним подпись: «Бобби Сэндс». Можно подумать, что это какой‑то музыкальный исполнитель: у него волосы как у Курта Кобейна, и сам по себе он очаровательный. А между тем это деятель ирландского подполья, который в знак протеста против британской оккупации Северной Ирландии заморил себя голодом.

Не понимая контекста ирландской истории, вы можете воспринимать эту страну как продолжение Англии, а это, мягко говоря, не так. Вообще, наш мозг устроен таким образом, что мы заполняем белые пятна, исходя из своего видения мира. И есть риск неправильно их заполнить. Поэтому по возможности нужно минимизировать их количество. 

Я редко езжу в места, про которые почти ничего не знаю. Даже если я путешествую один и никого не сопровождаю, обязательно что‑то читаю, стараюсь найти неочевидные места для посещения — жемчужины, скрытые за пределами популярных туристических маршрутов. 

Например, Бухара — это одна большая жемчужина. Я был поражен тем, насколько хорошо она сохранилась. В большинстве известных городов Азии и Европы, как правило, есть исторический центр с памятниками. А вокруг — совсем другой, новый город. Бòльшая же часть Бухары — историческая. Там прекрасно сохранилась средневековая застройка, до сих пор впечатляет своим величием древняя Бухарская крепость. Гуляя по этому городу, невозможно «выбежать» в современность. Вы не окажетесь в окружении интернет‑кафе, баров и высотных зданий, просто перейдя через улицу.

А недалеко от Пскова, где я часто бываю, есть замечательный город Изборск — очень важное историческое место. Путешественники нечасто до него доезжают, и зря. Внутри Изборской крепости у меня дыхание перехватывает посильнее, чем в Псковском кремле. Так и находятся те самые скрытые жемчужины.

Историческое образование в хорошем смысле меняет человека на всю жизнь. Любая моя поездка начинается с составления списка литературы. Мне недостаточно нескольких статей в интернете — здесь требуется фундаментальное исследование. Сначала я фиксирую для себя базовые вещи, без которых останутся те самые белые пятна и невозможно будет понять, что ты, собственно, увидел. А дальше ищу информацию, которая позволяет добавить структурной и понятной картине жизненных красок.

Например, в истории Священной Римской империи была Эрфуртская катастрофа — неприятный эпизод, когда большая делегация вельмож провалилась под пол церкви во время службы и утонула в нечистотах. С точки зрения фундаментальных вещей нет смысла про это говорить — это ни на какие глобальные процессы не повлияло. Но была бы наша жизнь интересна без такого рода казусов и ситуаций? Мне кажется, что нет.

Такие упражнения очень полезны для более глубокого погружения в историю и понимания происходивших процессов. Слушатели с большей эмпатией начинают относиться к историческим фигурам, когда видят, из чего те исходили, и сами предлагают для них решения.

Иногда в группах или среди тех, кто оказался рядом с экскурсией, находятся люди с альтернативной точкой зрения, которую они активно отстаивают. Все относятся к этому по‑разному, я обожаю такие ситуации. Если это диалог, дискуссия, в которой обе стороны друг друга уважают, — это замечательно. Я не из тех раздраженных экскурсоводов, которые смотрят на человека испепеляющим взглядом за вопрос или другое мнение. Если участники нашего путешествия захотят провести дебаты, я обязательно поддержу их.

История чрезвычайно сложна и редко дает однозначные ответы — этим и прекрасна. Она открывает возможности для обмена идеями, сверки позиций и заставляет мозг активно работать.