Стражи Арктики: как живут и работают инспекторы заповедника на острове Врангеля

Полярное солнце медленно поднимается над бескрайней тундрой острова Врангеля. Из домика на кордоне выходит человек в теплой куртке — это инспектор заповедника начинает свой рабочий день. Первым делом он достает бинокль и осматривает побережье. У самой кромки льда неторопливо прогуливается белая медведица с медвежонком. Для местного жителя это обычное утро на работе. Добро пожаловать в один из самых удаленных заповедников России, где небольшая группа людей охраняет неприступную арктическую природу.

Кто решается работать в арктическом заповеднике

Современный портрет инспектора заповедника далек от романтических представлений. Это необязательно седобородый натуралист с университетским дипломом биолога. Чаще всего сюда приезжают обычные люди, которых объединяет готовность минимум год своей жизни провести в полной изоляции от цивилизации.

Как отмечает Денис Васильев, приезжают молодые люди с различным образованием, часто непрофильным, на непродолжительный период. Одни стремятся получить уникальный опыт и впечатления, другие — заработать стартовый капитал. Вторая категория — люди старшего возраста, нередко без специализированного образования, пенсионеры или те, кто приближается к пенсионному возрасту.

«Специалисты среднего возраста (30–40 лет) с профильным образованием приезжают крайне редко. За десятилетнюю историю работы заповедника таких сотрудников можно пересчитать по пальцам — пожалуй, только я и Павел Кулемеев являемся исключениями из общего правила», — отмечает Денис.

Кого же ищет заповедник среди потенциальных сотрудников? Прежде всего, профессионалов с биологическим образованием, разбирающихся в тонкостях природоохранного законодательства. Идеальные кандидаты — энергичные молодые специалисты, недавно окончившие вуз. Но диплом — лишь входной билет. Гораздо важнее личностные качества: интеллектуальная гибкость, умение учиться на ходу, готовность менять устоявшиеся взгляды под напором новых фактов. И конечно, особая психологическая выносливость, ведь работать предстоит в замкнутом коллективе, где каждый день проходит бок о бок с одними и теми же людьми.

Сам Денис попал в профессию случайно: «После завершения образования я планировал работать в научной сфере. Однако на острове выяснилось, что свободных позиций в научном отделе нет. Пришлось найти способ сочетать научные интересы с имеющимися возможностями». История типичная для многих заповедников: специалисты приходят с одними планами, а находят свое призвание в другой работе.

На острове работали знакомые Дениса по университету, однажды приятель‑инспектор пригласил его приехать ненадолго. Однако то, что планировалось как краткое знакомство с территорией, со временем переросло в глубокое увлечение. Денис по‑настоящему «заболел» этой работой.

Рабочие будни на краю света: что делает инспектор в заповеднике

Рабочие будни инспектора бывают очень разными в зависимости от времени года. «Летом основная деятельность связана с сопровождением туристических групп и научных экспедиций. Все заезды на остров Врангеля происходят именно в летний период и частично осенью», — поясняет Денис.

Летний рабочий день инспектора начинается задолго до выхода в дикую природу. В условиях заповедника, где нет привычной гаражной службы, каждый сотрудник становится универсалом: он и механик, и водитель, и техник в одном лице. Своими руками проверяет состояние снегоходов, квадроциклов или вездеходов, от исправности которых порой зависит не только успех рабочего дня, но и безопасность в тундре.

Затем наступает время подготовки современного арсенала инспектора: фотоаппаратов, регистрационных приборов, фотоловушек и беспилотников. И только когда последняя батарея проверена, а техника заправлена, инспектор отправляется в свой ежедневный рейд по просторам охраняемой территории.

Обычно маршрут патрулирования в окрестностях кордона, где базируется инспектор, можно обойти за рабочий день. Кроме того, инспекторы сопровождают все сторонние экспедиции, работают с туристами в качестве гидов, обеспечивают безопасность от диких животных и контролируют соблюдение природоохранного законодательства.

Встреча с белым медведем — часть рабочих будней. Существуют четкие правила поведения: не приближаться, не кормить, при необходимости использовать сигнальные ракеты для отпугивания. «Всегда нравилось наблюдать за медведями — смотреть, как они ведут себя на сопках, у берлог», — делится Денис.

С приходом зимы жизнь заповедника словно замедляется и перестраивается на особый лад. Сотрудники перебираются на центральный кордон «Ушаковское», где в уютных помещениях кипит совсем другая работа: ремонт техники, обновление оборудования, обустройство быта. Здешняя зима не торопится: она хозяйничает почти полгода, с конца октября до конца апреля. За это время успевает укутать территорию плотным снежным одеялом, иногда устраивая настоящие метельные представления и напоминая о себе крепкими морозами.

Кордоны на острове не отапливаются. Когда инспекторы приезжают на место при тридцатиградусном морозе, внутри помещений их встречает та же стужа — термометр показывает -30 °C. Первым делом приходится разжигать печи и согревать промерзшие стены, а значит, необходимо заблаговременно позаботиться о достаточном запасе дров на весь год.

Запоминающихся моментов множество: «Особенно запомнились встречи с китами у самого берега. Впервые это случилось в 2014 году, сразу после приезда на остров. Я неспешно прогуливался вдоль воды, когда внезапно совсем рядом показался серый кит — он резвился, словно не замечая меня. Сейчас такие встречи стали почти привычными, и в этом году уже несколько раз довелось стать свидетелем этого завораживающего зрелища».

Дом вдали от дома: как инспекторы обустраивают быт

Жизнь инспекторов на острове далека от походных условий. В их распоряжении добротные дома с электрическим отоплением, где можно укрыться от арктических ветров. С водой проблем нет: зимой растапливают снег и лед, летом черпают из рек и ручьев, а еще собирают дождевую воду. На центральном кордоне и нескольких других точках есть бани — настоящая роскошь в здешних краях.

За годы существования заповедника старые постройки сменились современными каркасными домами с сэндвич‑панелями. В зданиях есть дровяное отопление от котла, просторные изолированные комнаты, общая кухня, санузел с ванной. Такие условия позволяют сосредоточиться на работе, не отвлекаясь на бытовые неудобства.

За два года сотрудники заповедника своими руками вернули к жизни три дома — утеплили современными материалами, превратили в полноценное жилье. Работа кропотливая: каждую доску нужно обработать, каждый угол проверить, ведь в условиях сурового климата малейший недочет может обернуться большими проблемами.

Развлечения здесь простые, но проверенные временем: настольные игры, карты, нарды, телевизор. По словам Дениса, набор стандартный для любого изолированного коллектива — к этому нужно быть готовым. Настоящим прорывом стал 2021 год, когда на острове появился спутниковый интернет. Теперь можно не только читать новости, но и видеть лица родных на экране — для людей, месяцами оторванных от большой земли, это бесценно.

«Если отвлечься от рабочих моментов, то настоящим увлечением для меня стало наблюдение за местной фауной. Особенно завораживают белые медведи — их поведение, повадки, взаимодействие с окружающей средой», — рассказывает Денис.

Продукты раньше заказывали раз в год. Система снабжения работала по четкому графику: весной полевые сотрудники формировали заявки на продукты и необходимые товары, а осенью приходило судно с долгожданным грузом. Этот привычный ритм определял жизнь заповедника на протяжении многих лет. Однако в последнее время ситуация начинает меняться — логистические схемы пересматриваются, хотя окончательных решений о новом формате поставок пока не принято.

Метели, полярная ночь и отсутствие врачей: какие испытания приходится переживать

Жизнь в условиях полярных циклов предъявляет особые требования к человеческой психике. Когда солнце исчезает на несколько месяцев или, напротив, светит круглосуточно, организм теряет привычные биоритмы. Это испытание на прочность для нервной системы, которое требует внутренней дисциплины и умения адаптироваться.

Погода здесь живет по собственным законам. Метели могут длиться днями, превращая мир за окном в белую пустоту. Ветер набирает такую силу, что выход на улицу становится не просто некомфортным, а опасным. В такие дни кордон превращается в замкнутый мирок, где каждый квадратный метр пространства обретает особую ценность, а человеческое общение — новые измерения.

Медицинская помощь — особая проблема для острова. Это всегда вопрос времени и погоды. Даже банальная зубная боль может растянуться на дни ожидания санитарного рейса. История с сотрудником, который сломал ключицу, стала показательной: две недели метели не давали вертолету приземлиться, кость за это время срослась как получилось. Уже в городе врачам пришлось заново ломать неправильно сросшиеся фрагменты — по сути, человек дважды пережил одну и ту же травму. Такие случаи заставляют по‑новому смотреть на привычные вещи. То, что в обычной жизни решается за несколько часов, здесь может превратиться в недели мучений и последующих осложнений.

Людей на острове практически нет, однако бывают случаи браконьерства. В 2015 году строители военной базы швырнули петарду в медведицу — животное инстинктивно схватило взрывчатку и получило серьезные травмы. Случай подпадал под статью уголовного кодекса, и здесь нужно упомянуть одну из главных проблем заповедника. 

«Отдаленность территории создает огромные сложности с оформлением любых нарушений, — объясняет Денис. — Административные процедуры требуют строгого соблюдения сроков, а когда ближайший суд находится за сотни километров, это становится почти невыполнимой задачей. Получается замкнутый круг: территория нуждается в защите именно из‑за своей изолированности, но та же изолированность мешает эффективно преследовать нарушителей».

Как стать инспектором: образование, отбор и советы новичкам

«Предпочтительно высшее биологическое или экологическое образование. В крайнем случае достаточно среднего специального — лесотехнического или по охотоведению. Впрочем, специалистов последних направлений мы не особенно приветствуем: наша специфика кардинально отличается от их профильной деятельности», — объясняет требования замдиректора.

По словам Дениса, система подготовки специалистов существует. На базе Министерства природных ресурсов и экологии действует программа подготовки кадров. Недавно с каждой особо охраняемой природной территории страны собирали заявки для направления сотрудников на квалификационные курсы подготовки инспекторов.

«Процесс отбора, откровенно говоря, не отработан, — отмечает он. — Стажировка на базе заповедника фактически не проводится — за все время работы подобной практики не наблюдалось».

Совет начинающим прост: необходимо делать всё аккуратно, соблюдая правила техники безопасности и обращения с инструментом и техникой, держать дистанцию с дикими животными. Но главное — понимать, куда идешь: одно из основных требований к инспекторам — принципиальность и серьезное отношение к окружающей среде как к объекту охраны и контроля.

Зачем охранять остров Врангеля

Хотя остров Врангеля труднодоступен, браконьерство всё равно является здесь проблемой. По словам Дениса, серьезную угрозу представляет Северный морской путь — из‑за интенсивного судового трафика вдоль охранной зоны заповедника. Контроль за этой территорией практически отсутствует. В некоторые сезоны сотрудники обнаруживали тела моржей без голов — верный признак браконьерской добычи бивней.

Философия работы у каждого своя. У Дениса сейчас сложный период рефлексии: «Меня охватили сомнения в смысле моей работы. Одно могу сказать определенно: служба в заповеднике, охрана природы в наших реалиях — дело, которое не сулит ни солидного дохода, ни финансовой стабильности. Это скорее призвание, выбор сердца, чем способ заработать на жизнь».

Суть работы инспектора предельно ясна — беречь природу. Но понимание этой простой истины должно проникнуть глубже слов и стать частью мировоззрения. Когда живешь с таким пониманием, материальная сторона отходит на второй план.

«За годы работы здесь я ставлю перед собой задачу — через живое общение, рассказы и объяснения помочь людям, которые приезжают к нам неподготовленными, почувствовать ценность того, что их окружает. Хочется, чтобы они не просто посмотрели, а по‑настоящему поняли, зачем и для кого всё это нужно беречь», — объясняет свою миссию Денис.

Возможно, работа инспектора не приносит больших денег и требует серьезных договоренностей с собой. Но именно эти люди «в полях» сохраняют природу, оберегая то, что невозможно восстановить, если однажды потерять. И пока на краю света есть те, кто готов год за годом нести эту службу, природа Арктики будет в безопасности.