Талабские острова. Зимний эпизод

Талабские острова находятся примерно в 25 километрах к северо‑западу от Пскова. Их история теряется в глубине веков, но известно, что в 1470 году здесь был основан Верхнеостровский монастырь преподобным Досифеем. Многие из местных считают, что первыми жителями островов были средневековые маргиналы — должники, разбойники.

XV век — время расцвета Псковской вечевой республики — государства с развитой правовой системой, обширными торговыми связями и военной мощью. Псков — член «Ганзы», крупного экономического союза городов северо‑западной Европы, торговые пути которого проходили в том числе и по водам Псковско‑Чудского озера. 

Талабские острова, своего рода местная Тортуга, стали идеальным пристанищем для ушкуйников — пиратов тех времен.

По поводу того, как пираты превратились в рыбаков, существуют разные мнения. Православное сообщество полагает, что преподобный Досифей принес с собой свет христианской веры, который изменил порочный образ жизни островитян.

Но местные придерживаются более практичной версии. Изменение торговых путей с основанием Санкт‑Петербурга вынудило пиратов искать новые способы к существованию, что и привело их к рыболовству.

Талабский архипелаг состоит из трех близких друг к другу островов: Талабск (Залит), Талабенец и Верхний (Белов). Жители обычно называют Талабск селом — это наиболее населенный остров, где расположены административные здания, школа и почта.

Верхний остров обычно именуют просто как «остров», и здесь круглый год проживает лишь несколько семей. Талабенец, в свою очередь, оставался незаселенным после Второй мировой войны.

На данный момент численность населения островов составляет примерно 145 человек, что значительно меньше, чем в период до революции и в советские годы. В 1892 году здесь проживало 3120 человек. Уменьшение населения началось в 60–70-х годах и значительно усилилось в 90-е, в период экономического кризиса, последовавшего после распада СССР.

Памятник‑маяк, посвященный героям Гражданской войны, также отдает дань уважения Я. Я. Залиту и И. С. Белову. Эти двое революционеров дали имена современному Талабску и острову Верхнему. Белов был рыбаком из местных, а Залит — учителем в школе. Оба они были казнены белогвардейцами во время Гражданской войны.

Многие паломники испытывают к ним пренебрежение и даже ненависть, что вызывает возмущение среди местного населения, которое относится к ним почтительно.

На мой взгляд, жители островов научились с уважением и спокойствием относиться к различным периодам нашей истории. Это большая редкость для поляризованного российского общества.

Они уважительно отзываются о советском времени, когда на островах успешно функционировал рыболовный колхоз‑миллионник, но при этом глубоко чтут и православные традиции. Здесь царит равнодушие к власть имущим, ведь в любую эпоху жизнь на островах была тяжелой и суровой.

В зимние месяцы продукты на острова доставляет МЧС. Местный магазин работает с 9 утра до 15 дня, для островитян поход в него становится поводом выйти из дома и пообщаться с друзьями. Внутри магазина бабушки отдыхают и беседуют на заготовленных для этих целей скамейках.

«Я родился и вырос в Пскове, но моя бабушка прожила всю жизнь на Залите. Почти каждое лето я проводил на островах. Семь лет назад я сломал ногу, приехал к бабушке Кате и понял, что хотел бы переехать сюда жить и стать рыбаком. 

В городе я работал менеджером по продаже пластиковых окон: бестолковая работа, хоть и прибыльная. Переезд — хлопотное дело, у меня большая семья, и надо создать здесь все условия», — Алексей Бровкин.

На фотографии цех по пошиву рыболовецких фартуков и перчаток, существовавший в советское время. Это одно из немногих мест на острове, где могли работать женщины. Бабушка Лёши — Екатерина Васильевна — в центре фотографии, над третьей женщиной слева в первом ряду.

В центре — икона Николая Чудотворца, который считается покровителем моряков и путешественников. Крайняя справа — фотография отца Николая Гурьянова, который жил и похоронен на Залите. Это один из наиболее уважаемых старцев Русской православной церкви в конце XX и начале XXI веков. Местные жители относятся к отцу Николаю с большим почтением. 

«Этой осенью меня впервые позвали на местный праздник — Посевуху. Он отмечается в момент, когда лед на поверхности озера начинает схватываться, льдинами забивается бухта, и в течение нескольких недель рыбалка невозможна. До становления прочного льда остров отрезан от внешнего мира. С этого момента начинается Посевуха — вселенская пьянка. 

Проходила она в ловецкой. Нас было человек восемь или 10. Я взял с собой банки огурцов и грибов, но они не потребовались. Пили крепко. В какой‑то момент мы с Вадиком начали бороться на руках, парни стали делать ставки, кто‑то даже выиграл тысяч 12 на Вадике. Закончилось всё дракой. Все против всех, драка ради драки. 

Я узнал об этом только уже на следующий день, когда мне позвонили узнать, жив ли я. Как выяснилось, я сражался с Саней Большая морда, он килограмм 150 весит. Но, кроме похмелья, других травм у меня не было. Меня позвали на продолжение праздника, даже выделили стул почетный. Судя по всему, в ту ночь я прошел обряд ассимиляции», — Алексей Бровкин.

В холодное время года проверка сетей у рыбаков занимает около трех‑четырех часов. Большую часть этого времени их руки находятся либо на морозе, либо в холодной воде. Зимняя рыбалка таит в себе дополнительные риски: следы на снегу могут выдать присутствие рыбаков инспекторам рыбоохраны. 

В руках Алексея палка с гвоздем для поиска и захвата сетей. Рядом на снегу лежит ручной бур. Лопата используется для удаления льда из проруби. Предмет слева в кадре — это пешня, или пешень, инструмент для расширения лунки во льду до нужного размера. Он был изготовлен дедом Алексея и служит до сих пор.

«Я переезжал сюда постепенно. Одно дело захотеть что‑то изменить, а другое — сделать это. Первые этапы переезда были еще при жизни бабушки. Она суровый, но справедливый человек со своими правилами. У нас была целая битва за копчение. Я собрался коптить рыбу, а это не по понятиям бабушкиным. Она всё залила водой и так выразила свое мнение, что весь остров это услышал. Радикально и громко!

Бабуля вообще не очень была рада, что я переехал. Основная мысль, что нечего здесь делать, можно спиться. И в целом бабуля права. Сложно найти на «синем» острове какой‑то баланс с этим делом. Например, я заработал 30–40 тысяч в неделю — и пошла гульба, нет бы туалет теплый построить для своих девочек. Но, слава богу, недавно я достаточно серьезно осознал, насколько это мешает мне и семье развиваться. Посмотрим», — Алексей Бровкин.

На Талабские острова все автомобили и мотоциклы доставляются зимой, когда озеро покрывается толстым слоем льда, что позволяет безопасно переправлять транспортные средства. В этом уединенном месте нет ни полицейского участка, ни отряда ДПС.

Это приводит к тому, что за рулем транспортных средств можно встретить людей самых разных возрастов и в различном состоянии трезвости. 

Артём с детских лет знаком с островами. Его отец часто приезжал сюда, чтобы встретиться с отцом Николаем. Недавно Артём приобрел дом на одном из островов и в настоящее время занимается его ремонтом, планируя переехать туда на постоянное место жительства вместе с семьей.

Отец Паисий, духовный наставник местной общины, благословил Елисавету и Артёма на создание небольшого кафе и гостиницы для обслуживания паломников, посещающих острова.

Раиса Ивановна — коренная жительница Талабских островов. Здесь она провела всю свою жизнь. В течение более чем сорока лет трудилась на местной фабрике, специализирующейся на изготовлении рыболовецких принадлежностей: фартуков, перчаток и халатов для местных рыбаков. 

Ее семья также тесно связана с островами: как и Раиса Ивановна, ее родители и дедушки с бабушками прожили здесь всю жизнь. Они передавали из поколения в поколение любовь к родным местам и уважение к традициям островной жизни.

Почта здесь — не просто место для оплаты счетов, отправки писем, покупки газет и продуктов, но и центр общественной жизни. Это место, где жители собираются, чтобы поделиться новостями и слухами. Во время моего зимнего визита на острова я останавливался у Алексея Бровкина. 

На следующий день ему позвонила мама из Пскова со словами: «Лёша, какого чёрта ты пьяный ездил на машине в Псков за водкой?» Так наша безобидная поездка стала детективной историей, которая всё утро передавалась из уст в уста, приобретая новые подробности, пока в форме неопровержимого факта не достигла ушей Лёшиной мамы.

Наталье, которую островитяне ласково называли Талюшей, пришлось начать ловить рыбу с 12-летнего возраста. В 16 лет она уже получила трудовую книжку и всю жизнь провела, работая на озере наравне с мужчинами.

«Мы приехали на острова после немецких лагерей. Тогда здесь было всё разрушено, сожжено. Оставался единственный путь — работать, ходить на озеро. Со временем это стало частью моей жизни. В нашем поколении было много женщин‑рыбаков».

Строительные материалы и дрова на острова доставляются зимой, поскольку это наиболее экономичный способ. Дрова привозят заранее, для использования в следующем отопительном сезоне. В течение лета они высыхают, затем их распиливают и аккуратно складывают в сарае. 

Стоимость дров на весь отопительный сезон составляет около 30 тысяч рублей.

«Я родился на островах, 13 лет жил в Пскове и Петербурге, но не смог. Тесно в городе, поэтому вернулся обратно. Острова — поэтичное место, стихотворения сами приходят в голову», — талабчанин Анатолий. 

Тишь да гладь озерная, так слепит глаза
И плыть куда‑то хочется, ну словно чудеса.
Берега бурлящие, приготовясь к шторму,
Укрывают чаек и дают им корму.
Вот настало утро и штормяга грохнул
И рыбак суровый тихо водки охнул.
Пронесло штормягу — изорвало сети,
Не всё под силу людям вот на этом свете.