Талабские острова. Зимний эпизод

Про пиратов, которых вынудили стать рыбаками

В средние века Талабские острова, раскинувшиеся в водах Псковского озера, служили убежищем для пиратов и разбойников. Сегодня на их месте обитают рыбаки — потомки тех самых авантюристов. За несколько веков избы обзавелись электричеством и душем, а лодочные весла заменили моторами, но местным приходится по‑прежнему жить вне закона: квоты на ловлю рыбы слишком малы, чтобы обеспечить семьи.

Талабчане продолжают игру в кошки‑мышки с инспекторами рыбоохраны. Каждое утро, положившись на удачу и опыт, рыбаки идут на озеро проверять свои сети.

Талабские острова — местная Тортуга

Талабские острова находятся примерно в 25 километрах к северо‑западу от Пскова. Их история теряется в глубине веков, но известно, что в 1470 году здесь был основан Верхнеостровский монастырь преподобным Досифеем. Многие из местных считают, что первыми жителями островов были средневековые маргиналы — должники, разбойники.

XV век — время расцвета Псковской вечевой республики — государства с развитой правовой системой, обширными торговыми связями и военной мощью. Псков — член «Ганзы», крупного экономического союза городов северо‑западной Европы, торговые пути которого проходили в том числе и по водам Псковско‑Чудского озера. 

Талабские острова, своего рода местная Тортуга, стали идеальным пристанищем для ушкуйников — пиратов тех времен.

Рыбаки на фоне острова имени Залита (Талабск)

По поводу того, как пираты превратились в рыбаков, существуют разные мнения. Православное сообщество полагает, что преподобный Досифей принес с собой свет христианской веры, который изменил порочный образ жизни островитян.

Но местные придерживаются более практичной версии. Изменение торговых путей с основанием Санкт‑Петербурга вынудило пиратов искать новые способы к существованию, что и привело их к рыболовству.

Во время съемок мне удалось найти книгу 1892 года «Талабские острова. Псковское озеро и рыбный промысел», написанную островным полицейским надзирателем О. Я. Сандоевским. 

Меня вдохновили чуткие и прозорливые заметки автора, я использую выдержки из книги в качестве подписей к отдельным фотографиям.

Вид на остров имени Залита (Талабск)

Талабский архипелаг состоит из трех близких друг к другу островов: Талабск (Залит), Талабенец и Верхний (Белов). Жители обычно называют Талабск селом — это наиболее населенный остров, где расположены административные здания, школа и почта.

Верхний остров обычно именуют просто как «остров», и здесь круглый год проживает лишь несколько семей. Талабенец, в свою очередь, оставался незаселенным после Второй мировой войны.

Местная жительница набирает воду на колонке

На данный момент численность населения островов составляет примерно 145 человек, что значительно меньше, чем в период до революции и в советские годы. В 1892 году здесь проживало 3120 человек. Уменьшение населения началось в 60–70-х годах и значительно усилилось в 90-е, в период экономического кризиса, последовавшего после распада СССР.

Памятник-маяк героям Гражданской войны на острове имени Залита (Талабск)

Памятник‑маяк, посвященный героям Гражданской войны, также отдает дань уважения Я. Я. Залиту и И. С. Белову. Эти двое революционеров дали имена современному Талабску и острову Верхнему. Белов был рыбаком из местных, а Залит — учителем в школе. Оба они были казнены белогвардейцами во время Гражданской войны.

Многие паломники испытывают к ним пренебрежение и даже ненависть, что вызывает возмущение среди местного населения, которое относится к ним почтительно.

Вид на Бухту острова имени Залита (Талабск)

На мой взгляд, жители островов научились с уважением и спокойствием относиться к различным периодам нашей истории. Это большая редкость для поляризованного российского общества.

Они уважительно отзываются о советском времени, когда на островах успешно функционировал рыболовный колхоз‑миллионник, но при этом глубоко чтут и православные традиции. Здесь царит равнодушие к власть имущим, ведь в любую эпоху жизнь на островах была тяжелой и суровой.

Летом на островах много туристов и паломников, но с приходом зимы жизнь замирает. Здесь остаются только немногочисленные местные жители, а медитативные пейзажи замерзшего озера вселяют ощущение свободы и простора.

Завоз продуктов на острова

В зимние месяцы продукты на острова доставляет МЧС. Местный магазин работает с 9 утра до 15 дня, для островитян поход в него становится поводом выйти из дома и пообщаться с друзьями. Внутри магазина бабушки отдыхают и беседуют на заготовленных для этих целей скамейках.

По записям О. Я. Сандоевского

«Хлеб, соль, масло, свечи, чай, кофе, сахар, табак и прочее всегда можно достать в местных лавках. Продукты эти торговцами закупаются в Пскове и доставляются в посад: в зимнее время по льду озера на лошадях, а летом водою в лодках, с платою за доставку от четырех до восьми копеек за пуд; огородные же овощи покупаются жителями в приозерных селах и деревнях, на рынках в Пскове».

История Алексея Бровкина

«Я родился и вырос в Пскове, но моя бабушка прожила всю жизнь на Залите. Почти каждое лето я проводил на островах. Семь лет назад я сломал ногу, приехал к бабушке Кате и понял, что хотел бы переехать сюда жить и стать рыбаком. 

Алексей Бровкин у себя дома

В городе я работал менеджером по продаже пластиковых окон: бестолковая работа, хоть и прибыльная. Переезд — хлопотное дело, у меня большая семья, и надо создать здесь все условия», — Алексей Бровкин.

Из семейного фотоархива Алексея Бровкина

На фотографии цех по пошиву рыболовецких фартуков и перчаток, существовавший в советское время. Это одно из немногих мест на острове, где могли работать женщины. Бабушка Лёши — Екатерина Васильевна — в центре фотографии, над третьей женщиной слева в первом ряду.

Красный угол в доме у Алексея Бровкина

В центре — икона Николая Чудотворца, который считается покровителем моряков и путешественников. Крайняя справа — фотография отца Николая Гурьянова, который жил и похоронен на Залите. Это один из наиболее уважаемых старцев Русской православной церкви в конце XX и начале XXI веков. Местные жители относятся к отцу Николаю с большим почтением. 

Лёша собирается идти проверять сети

«Этой осенью меня впервые позвали на местный праздник — Посевуху. Он отмечается в момент, когда лед на поверхности озера начинает схватываться, льдинами забивается бухта, и в течение нескольких недель рыбалка невозможна. До становления прочного льда остров отрезан от внешнего мира. С этого момента начинается Посевуха — вселенская пьянка. 

Проходила она в ловецкой. Нас было человек восемь или 10. Я взял с собой банки огурцов и грибов, но они не потребовались. Пили крепко. В какой‑то момент мы с Вадиком начали бороться на руках, парни стали делать ставки, кто‑то даже выиграл тысяч 12 на Вадике. Закончилось всё дракой. Все против всех, драка ради драки. 

Я узнал об этом только уже на следующий день, когда мне позвонили узнать, жив ли я. Как выяснилось, я сражался с Саней Большая морда, он килограмм 150 весит. Но, кроме похмелья, других травм у меня не было. Меня позвали на продолжение праздника, даже выделили стул почетный. Судя по всему, в ту ночь я прошел обряд ассимиляции», — Алексей Бровкин.

Алексей направляется проверять сети

В холодное время года проверка сетей у рыбаков занимает около трех‑четырех часов. Большую часть этого времени их руки находятся либо на морозе, либо в холодной воде. Зимняя рыбалка таит в себе дополнительные риски: следы на снегу могут выдать присутствие рыбаков инспекторам рыбоохраны. 

По записям О. Я. Сандоевского

«В характере талабчанина встретите какую‑то сосредоточенность, как будто мысль его чем‑то занята, и вместе с тем беззаботную веселость и удаль. Смена того и другого настроения бывает мгновенна и неуловима. Весь он погружен в дело, молчалив и даже суров во время рыбной ловли; дома же весел и беззаботен, радушен и гостеприимен.

Бытовая сторона талабчан, почти поголовно занятых рыбной ловлею, представляется весьма оригинальною. Талабчане выглядят народом здоровым, крепким, высокого роста и красиво сложенным. По характеру своему беспечны и мало развиты, но вместе с тем честны и религиозны.

По образу жизни и умственному развитию никакого различия между сословиями не существует. Образование тех и других ограничивается грамотностью, приобретаемой в местных школах».

Место крепления сети отмечено в GPS навигаторе

В руках Алексея палка с гвоздем для поиска и захвата сетей. Рядом на снегу лежит ручной бур. Лопата используется для удаления льда из проруби. Предмет слева в кадре — это пешня, или пешень, инструмент для расширения лунки во льду до нужного размера. Он был изготовлен дедом Алексея и служит до сих пор.

Улов

«Я переезжал сюда постепенно. Одно дело захотеть что‑то изменить, а другое — сделать это. Первые этапы переезда были еще при жизни бабушки. Она суровый, но справедливый человек со своими правилами. У нас была целая битва за копчение. Я собрался коптить рыбу, а это не по понятиям бабушкиным. Она всё залила водой и так выразила свое мнение, что весь остров это услышал. Радикально и громко!

Бабуля вообще не очень была рада, что я переехал. Основная мысль, что нечего здесь делать, можно спиться. И в целом бабуля права. Сложно найти на «синем» острове какой‑то баланс с этим делом. Например, я заработал 30–40 тысяч в неделю — и пошла гульба, нет бы туалет теплый построить для своих девочек. Но, слава богу, недавно я достаточно серьезно осознал, насколько это мешает мне и семье развиваться. Посмотрим», — Алексей Бровкин.

Местные жители на фоне часовни Николая Чудотворца и Псковского озера

На Талабские острова все автомобили и мотоциклы доставляются зимой, когда озеро покрывается толстым слоем льда, что позволяет безопасно переправлять транспортные средства. В этом уединенном месте нет ни полицейского участка, ни отряда ДПС.

Это приводит к тому, что за рулем транспортных средств можно встретить людей самых разных возрастов и в различном состоянии трезвости. 

История Елисаветы и Артёма

Артём с детских лет знаком с островами. Его отец часто приезжал сюда, чтобы встретиться с отцом Николаем. Недавно Артём приобрел дом на одном из островов и в настоящее время занимается его ремонтом, планируя переехать туда на постоянное место жительства вместе с семьей.

Елисавета и Артём — молодая пара из Минска

Отец Паисий, духовный наставник местной общины, благословил Елисавету и Артёма на создание небольшого кафе и гостиницы для обслуживания паломников, посещающих острова.

Служба в церкви Смоленской иконы Божией Матери

По записям О. Я. Сандоевского

«Все крестохождения устанавливаются по ходатайству и желанию самих талабчан, что указывает на их религиозность. И действительно, нельзя не похвалиться усердием и искреннею, неподдельною набожностью талабчан — она проявляется во всём.

6 Января и 1 Августа совершаются крестные ходы из церкви на озеро для водосвятия, причем 1 Августа у ловцов существует обычай освящения неводов и обряд этот представляет собою величественную и оригинальную картину.

С 1 Августа начинается рыбный лов (до этого времени лов запрещается законом), и вот на канун у талабчан замечается уже особая озабоченность: кто исправляет лодку, кто осмаливает ее, кто пересматривает и починяет сети, кто перетаскивает на берег рыболовные снаряды и приводит их в порядок.

1 Августа, рано утром, рыболовы всех трех островов собрались уже у пристани с лодками, сетями и в полном ловецком одеянии. Лодки с неводами устанавливаются в ряды, по обе стороны пристани. Ловцы слушают обедню, затем, по их приглашению, священник с крестом выходит на пристань; здесь, среди сотни лодок с неводами и рыболовными снарядами, служит молебен, благословляет рыбаков, освещает их неводы и лодки».

История Раисы Лехничиной

Раиса Ивановна — коренная жительница Талабских островов. Здесь она провела всю свою жизнь. В течение более чем сорока лет трудилась на местной фабрике, специализирующейся на изготовлении рыболовецких принадлежностей: фартуков, перчаток и халатов для местных рыбаков. 

Раиса Ивановна Лехничина, 85 лет

Ее семья также тесно связана с островами: как и Раиса Ивановна, ее родители и дедушки с бабушками прожили здесь всю жизнь. Они передавали из поколения в поколение любовь к родным местам и уважение к традициям островной жизни.

Всё о самых интересных местах России 🌿️️️️️️

Рассказываем, куда поехать, что посмотреть и как спланировать путешествие. Раз в неделю — в вашей почте.

Отправляя данные, вы соглашаетесь с политикой конфиденциальности

Спасибо за подписку — теперь всё самое важное и интересное у вас в почте!

Почтовое отделение — главное место встречи

Почта здесь — не просто место для оплаты счетов, отправки писем, покупки газет и продуктов, но и центр общественной жизни. Это место, где жители собираются, чтобы поделиться новостями и слухами. Во время моего зимнего визита на острова я останавливался у Алексея Бровкина. 

Оплата счетов местным жителем на почте

На следующий день ему позвонила мама из Пскова со словами: «Лёша, какого чёрта ты пьяный ездил на машине в Псков за водкой?» Так наша безобидная поездка стала детективной историей, которая всё утро передавалась из уст в уста, приобретая новые подробности, пока в форме неопровержимого факта не достигла ушей Лёшиной мамы.

Рыбаки у гаража

Словарь местных слов

Тоня — рыбацкая сеть.

Пелька — деревянный совок для снетка.

Беребра — небольшой подлещик.

Тюшка — прорубь.

Путлюга — запутанная сетка после рыбалки.

Тютьки — поплавки для сетей, которые раньше изготавливали из бересты.

Пурик — длинный шест с белым флагом, обозначающий место установки сетей.

История Натальи

Наталье, которую островитяне ласково называли Талюшей, пришлось начать ловить рыбу с 12-летнего возраста. В 16 лет она уже получила трудовую книжку и всю жизнь провела, работая на озере наравне с мужчинами.

На этой фотографии запечатлены местные жители в молодости: Наталья и ее супруг

«Мы приехали на острова после немецких лагерей. Тогда здесь было всё разрушено, сожжено. Оставался единственный путь — работать, ходить на озеро. Со временем это стало частью моей жизни. В нашем поколении было много женщин‑рыбаков».

Местный житель везет дрова на остров

Строительные материалы и дрова на острова доставляются зимой, поскольку это наиболее экономичный способ. Дрова привозят заранее, для использования в следующем отопительном сезоне. В течение лета они высыхают, затем их распиливают и аккуратно складывают в сарае. 

Стоимость дров на весь отопительный сезон составляет около 30 тысяч рублей.

История Анатолия

«Я родился на островах, 13 лет жил в Пскове и Петербурге, но не смог. Тесно в городе, поэтому вернулся обратно. Острова — поэтичное место, стихотворения сами приходят в голову», — талабчанин Анатолий. 

Анатолий, 73 года

Тишь да гладь озерная, так слепит глаза
И плыть куда‑то хочется, ну словно чудеса.
Берега бурлящие, приготовясь к шторму,
Укрывают чаек и дают им корму.
Вот настало утро и штормяга грохнул
И рыбак суровый тихо водки охнул.
Пронесло штормягу — изорвало сети,
Не всё под силу людям вот на этом свете.

Вид на бухту острова Талабск

Мы завершаем зимний эпизод о жизни на Талабских островах. В следующей части перенесем вас в летний период. Познакомим с другими героями и расскажем о том, как сюда попасть, где удобно разместиться и какие местные блюда стоит попробовать.

Если хотите рассказать свою историю — напишите нам на [email protected].

Над статьей работали
Михаил Лебедев
Автор
Ира Москвитина
Редактор
Эжена Быкова
Корректор

Поможем спланировать путешествие

Оставьте свои контакты — и мы свяжемся с вами в ближайшее время

Отправляя данные, вы соглашаетесь с политикой конфиденциальности

Спасибо за заявку!

Заметили ошибку или неточность?

Напишите нам

Смотрите также

Все статьи

10 глобальных тревел-трендов 2024 года

19.02.2024
7 минут
665

Кто не рискует, тот не пьет шампанское на Курилах

30.01.2024
5 минут
1364

Великие озера России

6.11.2023
6 минут
51918

Подарочный сертификат на путешествие

24.10.2023
2 минуты
13382

Птицы и люди: жилищный вопрос

23.10.2023
7 минут
1728

Бёрдвотчинг в России: места и птицы

22.10.2023
15 минут
3738