Проверено на себе: в чем роскошь Бутана

В Бутан разрешено летать только двум местным авиакомпаниям — Druk Air и частным «Бутанским авиалиниям». Они обслуживают уникальный и сложный для навигации международный аэропорт Паро в Гималаях. 

Взлетная полоса в Паро со всех сторон окружена горами, поэтому самолет должен взлетать и садиться под резким уклоном, достаточно близко к земле. Совершать такие маневры в ручном режиме может не каждый пилот. 
Несмотря на это, посадка проходит очень мягко. Вот я уже стою на трапе и вдыхаю полной грудью свежайший воздух Гималаев, смотрю на горные вершины, покрытые лесами.

Сразу бросается в глаза, что аэропорт построен в национальном стиле, как и все здания в стране. Кажется, что я на съемочной площадке какого‑то исторического фильма.

Внутри аэропорт — это настоящая летопись культуры: потолки и стены покрыты орнаментами. Каждый вход охраняют пестрые драконы, обрамляющие своды. Цветущие лотосы символизируют чистоту и духовное пробуждение. Геометрические узоры повторяют форму мандалы, приглашают к внутреннему порядку. Яркие фрески с изображением Будды и монахов рассказывают об истории страны тем, кто умеет видеть.

Процедура прохождения таможни в Паро — одна из самых теплых в мире. Сотрудники встречают улыбками, а не формализмом. Многие говорят по‑английски с мягким певучим акцентом, задают доброжелательные вопросы: «Как прошел полет?», «Первый раз в Бутане?»

Офицер на таможне, проверяя паспорт, сказал мне: «Добро пожаловать. Надеюсь, ваше сердце найдет здесь то, что искало». И это не шаблон, а искренность, которая поражает после привычной холодности большинства границ. Вежливость и внимание создают атмосферу легкой церемонии — как будто вас не проверяют, а благословляют на вход.

После долгого перелета первым делом приезжаем в столицу страны — Тхимпху, который находится примерно в часе езды от аэропорта. Это небольшой город, где живет около 100 тысяч человек. Здесь находится резиденция монаршей семьи, чьи портреты висят повсеместно. Местные жители очень любят и ценят своих короля и королеву и всегда с гордостью о них говорят.

Размещаемся в уютном бутик‑отеле Pemako Thimphu, который раньше был средневековой крепостью. На входе нам раздают теплые ароматные полотенца и травяной чай со специями, потом предлагают переодеться в национальную одежду. За каждым номером закрепляют сотрудника, который помогает разобраться в хитросплетениях киры — длинной юбки, которая оборачивается вокруг талии несколько раз.

После небольшого отдыха в отеле поднимаемся к самой высокой в Азии статуе Будды — Кунзанг Пходранг. В статуе находится более 100 тысяч маленьких статуй Будды, каждая из которых, как основная, сделана из бронзы и покрыта золотом.

Вокруг кипит жизнь: дети, взрослые, старики ходят по часовой стрелке, читая молитвы. Кто‑то жует на скамейке яблоки, кто‑то лежит на ступенях и греется на солнышке, кто‑то с любопытсвом разглядывает заглянувших чужестранцев. Всё идет своим чередом, никто никуда не спешит, все живут здесь и сейчас.

Второй день мы проводим в ретритном центре, который расположен на горе в часе езды от Тхимпху. Здесь медитируют бутанские йогины, некоторые полностью оставляют мирскую жизнь и проводят годы в изоляции. Попасть сюда можно только с местным гидом.

Проходим увешанный молитвенными флажками мостик через бурную реку. Час идем в гору по нахоженной тропе и оказываемся в совершенно другом мире. Это место безмолвия, где даже собаки кажутся просветленными — смотрят так, будто уже много раз видели меня в прошлых жизнях. Во дворе центра никого, в самом монастыре — тоже. Только мы и древние образы святых. 

Но это лишь первое впечатление: на самом деле в каждом здании есть люди, просто сидят в глубокой медитации в своих кельях. Кто‑то неделю, кто‑то месяц, а кто‑то — несколько лет. И только тапочки у входа говорят о том, что внутри человек. Немного непривычно: стараюсь не дышать громко, чтобы не нарушить чей‑то покой, поднимаясь всё выше по темной лестнице.

Захожу в молитвенный зал и вдруг слышу за спиной мягкое: «Туда нельзя». Всё-таки тут есть кто‑то, с кем можно поговорить — молодой монах оказывается достаточно словоохотливым и с легкостью вступает в диалог. Он рассказывает о своих буднях, делах и ритуалах, показывает расписание на день. В три утра подъем, несколько двухчасовых медитаций, уборка монастыря, изучение древних текстов и ранний отбой. И так — каждый день много лет подряд.

В таких местах нет привычного комфорта, развлечений, вкусной еды, видов для фотографий. Зато есть невероятные встречи с удивительными людьми и настоящим собой.

Пока мы спускаемся вниз, пес, который равнодушно смотрел на гостей при входе, провожает нас по тропе до самого автобуса. Он еще долго стоит один на дороге, пока мы не скрываемся за горизонтом. 

На третий день выдвигаемся на восток Бутана к ледниковой долине Пхобжикха. Дорога занимает почти пять часов. Наблюдаем крутые серпантины, реки, пронзающие скалы водопады, а за ними — широкую долину, куда зимой прилетают редкие черношейные журавли.

На ночь останавливаемся в отеле Six Senses в долине Пхобжикха. Нас встречают с зонтиками и традиционными белыми шарфами, которые в знак уважения повязывают каждому гостю, снова угощают травяным напитком. В номере уже растоплена традиционная печь и ждет нас корзина с фруктами и орехами.

Вечером отправляемся в соседнюю деревню, в маленький монастырь XV века. Нам проводят частную пуджу — священный ритуал. Маленький древний молитвенный зал, шесть монахов, четки, благовония, ритуальные предметы, свечи, мантры… Участники плачут, я чувствую очищение и благодарность простым деревенским людям за их доброту.

Утром занимаемся йогой с видом на долину и завтракаем натуральными продуктами с местной фермы. Особенно хороши панкейки из гречневой муки — заметив, что нам понравилось, персонал даже дает в дорогу мешочек гречневой муки и рецепт.

Утром отправляемся в гости к местным жителям в старинный фермерский дом в городе Пунакха. Хозяйка Ама Вангмо родилась здесь 70 лет назад, ее жилище старше многих отелей. Пьем чай, пробуем домашний сыр, национальные блюда и шутим, несмотря на языковой барьер. Доброжелательность и открытость бутанцев поначалу удивляет, но я быстро к ней привыкаю и к концу поездки уже не понимаю, как может быть по‑другому.

Размещаемся в отеле Pemako Punakha, который расположен на берегу реки. Проходим по подвесному мосту — это некий ритуал перехода из мира материального в духовный. Вечером отдыхаем в уютной библиотеке с коллекцией книг по буддизму, истории Бутана и духовному развитию. А на рассвете медитируем в специальном зале.

В конце маршрута поднимаемся к Такцанг‑лхакангу — знаменитому монастырю «Гнездо тигрицы». Его построили в 1692 году в пещере, где, по легенде, в VIII веке медитировал Гуру Ринпоче. Ее считают священной: многие известные буддийские практики проделали немалый путь, чтобы помедитировать в ней. 

Такцанг‑лхаканг расположен на отвесных скалах. Путь к нему идет по лесной тропе на высоту 3120 метров над уровнем моря и занимает около 2–3 часов в одну сторону. Чтобы его преодолеть, нужно быть в хорошей физической форме.

На подходе к монастырю начинаются ступени, каждый шаг дается с усилием. Всё отчетливее слышу стук сердца, в голове всё меньше мыслей. Некоторые участники не могут дойти и берут лошадей, доезжают до участка со ступенями верхом. На обратном пути лошади уже не помогают: после проливного дождя дорога превращается в скользкую горку, ехать верхом опасно.

Миф 4: Бутан — не про роскошь

На самом деле — очень даже. Но я имею в виду не только и не столько отели, сервис, еду, а скорее настоящую роскошь нашего времени: внимание к себе как к человеку, к природе и каждому моменту. Это место, где можно просто быть.